Hoy un amigo de antaño, de la prepa, posteó en el feisbuc un fragmento de un poema de Mario Benedetti, Viceversa, uno de tantos a los que les hice copypaste en mis años de secundaria para enamorar a alguna chica que no me hiciera caso. Recuerdo que una de mis tías tenía un libro de poemas del escritor uruguayo -creo que se llamaba Despistes y franquezas- siempre mal acomodado porque siempre había alguien que lo tomaba para leerlo y lo dejaba así como lo encontraba. Yo me sentaba a la mesa y leía. Y Bendetti tomaba mi mente; se convertía en un mar donde yo era un barco a la deriva. Los caminos por donde transitaba con sus poemas eran siempre luminosos. Me enamoraba más con cada línea que entraba por mis ojos. Me enamoraba más de todo: de mi, de el libro, de la chava que me ignoraba… y siempre que interrumpía este viaje, se esculpía una sonrisa en mi cara de adolescente chaquetero. Después decidí comenzar a transcribir los poemas en hojas recicladas del trabajo de mi tía que ella llevaba a casa de mi abuela. Acabada la copia, arrugaba la hoja para darle más dramatismo al regalo que llegaría a las manos de la susodicha, a manera de no sabía si dártelo pero lo saqué de la basura para tí. Tanto así me gustaban las chicas. De mucha ayuda fueron los poemas de Mario. Mario, sí, porque fue como un amigo que me conectaba con las niñas. El libro ya estaba gastado de tanto uso de la sección de poemas y logré memorizar varios de ellos que llevaba del papel al oído novel de mi conquista. Y ellas se enamoraban; algunas, irremediablemente. Aunque la verdad, hasta donde pude saber, los poemas robados acababan abandonados en una cajita de madera y nada más. Pocas se preocupaban por leerlos más de dos veces; de pedirme más, de exigir versos más enamorados. Por ello, quizá, logré regalar dos veces el mismo poema en diferentes hojas recicladas. Mucho tiempo, el referido libro de poemas, fue mi biblia. Pero no se convirtió en una biblia nomás por lograr conquistas amorosas y verme bien intelectual y profundo, pues lo que más recuerdo, lo que tal vez lleve una lágrima de nostalgia hoy por la noche, es la felicidad absoluta, apacible, desbordada, que me inundaba cuando las letras de Benedetti tocaban mis ojos.
Hace un año y medio que falleció Benedetti. Cuando me enteré, permanecí en silencio, incrédulo. Primero por él, porque, aunque suene a cliché, sentí como si se muriera un amigo que dejé de ver hace mucho tiempo; después porque me di cuenta que había soplado mucho aire desde cuando lo comencé a leer.
Gracias, amigos, por los recuerdos.
